梦想的起点

作为一个从S3赛季就开始的老玩家，我清楚记得第一次冲进王者段位时的激动，那时候连胜十局就觉得自己天下无敌，直到被一个百星战队碾压得毫无还手之力，我才明白个人实力在战队面前多么渺小，于是我和三个现实好友加上一个游戏里认识的辅助开始组建属于我们的战队，目标直指区服前十，当时我们五个只是钻石守门员，连王者都没上过，却敢喊出这个狂妄的口号，现在想想真是初生牛犊不怕虎。

磨合的痛苦

真正开始冲击战队排名时，我们才发现配合远没有想象中简单，每个人都有自己的拿手英雄，但凑到一起就变成了各玩各的，打野想反野，中单却清完线就去支援边路，辅助永远在探草路上被秒，下路射手十分钟能死八次，我们吵过无数架，有次由于一波团战失误直接语音互喷到凌晨三点，第二天谁都不理谁，团队一度濒临解散，后来是我提议所有人强制玩一周自己不擅长的位置，从辅助到打野轮流体验，这才慢慢领会了队友的难处，原来射手不是故意送，而是被对面中野联动抓怕了，原来辅助不是菜，而是视野没做好被绕后，那次换位训练让我们脱了一层皮，却也打出了真正的默契。

战术的磨砺

当大家的配合逐渐流畅后，我们开始研究版本和战术，每次更新后我们都会花两天时刻测试新英雄和装备强度，比如那个赛季的狂暴流后羿搭配弱化蔡文姬，我们练了整整一百场才敢在排位中拿出来，BP阶段更是成了心理博弈，我们四个人的英雄池必须覆盖所有位置，而那个辅助专练冷门英雄如苏烈盾山，就是为了在对面想不到的时候掏出来打乱阵型，记得有一场关键晋级赛，对面ban掉了我们惯用的孙尚香和张飞，我们直接选出刘禅加狄仁杰的速推体系，十分钟就推掉了高地，那一刻我真正领会了何叫版本答案，不是跟着热门走，而是找到适合自己队伍的那套打法。

心态的修炼

冲进区服前二十后，每一场比赛都像在走钢丝，连胜之后必然迎来连败，体系会匹配到故意演你的队友或者职业战队的小号，我们曾经从第十一名一路掉到第三十六名，那种绝望感让我连续三天不想碰游戏，但队长老李说了一句让我至今难忘的话：“前十不是打出来的，是熬出来的。”于是我们开始复盘每局录像，哪怕输得再惨也要找出五个可以改进的点，甚至主动邀请排名高于我们的战队打训练赛，虽然被虐得毫无尊严，但每次都能偷学到他们的运营思路和视野布局，慢慢地我们不再畏惧强队，面对逆风局也能冷静指挥，该放塔就放塔，该换龙就换龙，心态稳了，胜率天然就回来了。

冲刺前十

最后那一周我们五个人全部请了年假，每天从早上十点打到凌晨两点，吃饭都是外卖，房间里只有游戏音效和指挥声，离第十名还差三颗星的时候，我们遇上了当时区服第三的战队，对面五个都是百星王者，而我们只有两个荣耀王者，那局比赛前七分钟我们就被推掉了三路外塔，经济落后六千，所有人都觉得要凉，但辅助小胖突然在语音里喊了一句“相信我”，他直接用张飞大招吼住三人，我玩的孙尚香翻滚接闪现打满伤害，队友跟上补控制，一波一换四直接把经济追平，之后我们利用他们打大龙时的失误抢下主宰，借着龙兵反推高地，最终赢下了那场垂死之战，当屏幕上跳出“区服第九”的成就时，我们五个人在语音里哭得像个孩子。

回首这段旅程，那些凌晨的呐喊、被翻盘的懊恼、握手言和的拥抱，都比那个排名本身更珍贵，游戏会过时，版本会更新，但五个菜鸟发誓要打进前十的那份傻劲儿，永远刻在我二十岁的记忆里，如今战队早已解散，老李去了别的城市，小胖也不该该怎么办办上线了，可每次打开王者荣耀看到那个成就徽章，我都能想起那些为了一个目标拼尽全力的夜晚，这就是电子竞技最纯粹的浪漫，不是吗！