为何问这个难题。玩了六年王者荣耀，我时常盯着好友列表发呆，里面一堆王者头像框，但真正让我服气的没几许。这个难题一直在我心里打转，王者里到底有几许王者，是游戏的名字还是段位的称号。官方经常发数据，最强王者占比不到百分之十，可你打开各种社区，人人都是荣耀王者，好像没上王者就不好意思说话。这种矛盾让我忍不住想刨根问底，到底何算王者，是那颗星星，还是真正的实力和气场。

数据与错觉。每个赛季末官方会公布段位分布，王者段位通常只有百分之五到百分之八。听起来很低，但王者荣耀几亿用户，算下来也有几千万人。然而你在排位里碰到的往往不是王者，由于elo机制会给你匹配各种妖魔鬼怪。更关键的是很多王者是通过多排抱大腿，或者代练打上去的，甚至有人用脏套路刷场次。我有个朋友，赛季末打了两千场才上王者，胜率百分之四十九，他每局评分也就七分左右。这样的王者你敢信他是高手吗。因此数据虽然是诚实的，但背后的水分很大。

王者段位的含金量。我认为真正的王者不应该只靠段位来定义。它意味着你能单排打出统治力，懂得兵线运营、视野控制、团战时机，还有心态的稳定。可现实是很多王者玩家只会两三个英雄，被ban了直接隐身。我遇到过王者段位的射手，全程不看小地图，被抓十次还喊着队友不保护。也见过王者法师，永远在清线从不支援。他们的操作也许不差，但游戏领会停留在钻石水平。这样的王者充其量是个名称，跟实力没何关系。含金量到底有几许，看看王者低星局的乱象就知道了，很多对局比星耀局还离谱。

王者荣耀里的王者灵魂。从字面看，王者是凌驾众生的人，是领袖。在五人团队里，真正的王者应该是那个能凝聚队伍、稳定军心的人。我见过一个荣耀王者，他打低星局从来不骂人，队友失误了他会说“没事，慢慢来”。他指挥清晰，什么时候候该放塔什么时候候该开龙都一清二楚。反观有些低星王者，一逆风就开始点投降，或者疯狂发“干得漂亮”。这样的人哪怕段位很高，我也觉得他不配叫王者。王者灵魂是一种担当，而不是靠着版本强势或车队碾压得来的优越感。

我的答案是。玩了这么多年，我发现王者里真正的王者其实很少。他们可能不在最高段位，甚至可能只有星耀，但他们的操作、觉悟、心态和团队配合都远超常人。我有个朋友常年钻石，但他对每个英雄的技能参数倒背如流，打团时机判断极准，只是手速慢些。他那种对游戏的领会和热爱，在我看来才是王者该有的样子。而那些靠肝场次或者代练上去的王者，不过是被体系抬上去的普通人。因此回到最初的难题，王者里有几许王者。我的答案是寥寥无几。但正是这些少数人的存在，让这个游戏保持了魅力。他们让我知道，真正的王者不是一个段位，而是一种情形。