一、初入峡谷的懵懂少年

你还记得第一次点开英雄联盟客户端时那种心跳加速的感觉吗，一叶知秋也不例外，那时他刚从同学那里听说这款游戏，带着好奇和不服输的劲头注册了账号，他选的最初英雄是寒冰射手艾希，由于他觉得这个角色拿弓的样子特别帅，结局第一局就被对面德莱文砍得怀疑人生，但他没有像多数新手那样立刻放弃，而是偷偷记下输掉的缘故，哪怕只是被对手卡了一次平A距离，他都会在回城时反复琢磨，这种死磕细节的习性从那时就埋下了种子。

二、从路人王到职业门槛

当他爬到大腿分段后，一叶知秋发现单纯靠操作已经无法碾压对手了，他开始研究兵线管理、视野控制和团战时机，甚至用笔记本记下每个英雄的技能冷却时刻，某个深夜他在排位中连续遇到同一个打野玩家，对方用盲僧的三段回旋踢把他踢得头皮发麻，一叶知秋没有恼怒，反而加了对方好友请教连招技巧，这份专注让他很快冲上王者段位，但真正让他蜕变的是第一次参加城市联赛，当他坐进隔音房戴上耳机时，现实全球的喧嚣突然消失了，只剩下屏幕里那个需要他全神贯注的召唤师峡谷。

三、巅峰之上的孤独王座

一叶知秋的ID开始出现在各大直播平台和赛事解说口中，大众把他封为“国服第一中单”，但只有他自己知道，为了保持情形他推掉了所有社交邀请，每天重复十几许小时的训练，某次表演赛上他选用劫对阵敌方卡牌，游戏进行到二十分钟时他突然在公屏打出一句话“这波对面的闪现差了0.2秒”，观众以为他在炫耀预判，其实他早把对手的闪现习性刻进了肌肉记忆，这种近乎偏执的竞技情形让他赢得比赛，却也让他失去了普通玩家那种纯粹的高兴，有一次他深夜单排时匹配到一个白银段位的辅助，对方兴奋地在语音里说“我排到一叶知秋了”，那一刻他忽然想起自己当年用艾希打出第一个五杀时的激动。

四、退隐江湖的下一章

三年前一叶知秋宣布退出职业赛场，有人猜测他是情形下滑，有人传言他被资本控制，实际上他只是觉悟到游戏不该只有胜负，他开始在低分段创建小号，故意用冷门英雄教新手该该怎么办办高兴游戏，有次他玩上单提莫全程隐身蹲草丛，对面玩家气得在全部频道里刷“提莫你是有多无聊”，一叶知秋却打字回复说“无聊才是最高品质的高兴呀”，这句话后来被粉丝做成表情包流传，如今他偶尔还会登录那个装满荣耀的大号，看着好友列表里灰色的头像图标发呆，那些同时代的选手早已各奔物品，只有召唤师峡谷的地图还和十年前一样泛着青色光泽，他关掉游戏前最后看了一眼自己的段位徽章，那个王者图标在暗下来的屏幕里闪了最后一下。