赛季末的天气，是暴风雨前的闷热

每次赛季临近结束，游戏环境就像盛夏午后堆积的乌云，又闷又热，让人喘不过气。匹配到的队友要么疯狂抢位置，要么一言不发秒选射手，然后挂机，这种压抑感比三十七度的高温还要难受。我打了八年王者，从S3赛季一路玩到现在，每个赛季末的“气候”都差不多，但今年格外明显，排位赛里充斥着演员和“搞心态”的玩家，他们仿佛在用自己的方式宣告赛季即将落幕，而真实结束日期却像天气预报一样，永远没人能准确预报。

排位赛的温度，是冰火两重天的煎熬

你永远不知道下一把是顺风还是逆风，就像你永远猜不到官方什么时候突然发公告说赛季要延期。上周我连续打了十把巅峰赛，前三把被队友带飞，感觉手感火热，后七把直接被对面打穿，每一把都有队友在泉水里打字骂人，那种从云端跌到冰窟的落差感，比天气骤降十度还刺激。很多玩家会在这时候疯狂冲分，结果越急越输，心态崩了就像遇上了寒潮，连手指都冻僵了，操作全变形，我一个玩了三千场的李白，赛季末胜率能从百分之六十掉到百分之四十，简直离谱。

心态的阴晴，比天气预报还难捉摸

赛季末最折磨人的不是对手太强，而是自己人的情绪像梅雨季节的天气，说变就变。上一秒还在夸你“这波漂亮”，下一秒就因为被抓了一次开始疯狂点投降，甚至直接挂机去洗澡。我见过一个队友，开局十分钟前还笑嘻嘻地发“加油”，十分钟后因为被单杀两次就破口大骂，然后直接退游戏，留下我们四个人在雨里硬撑。这种情绪化的表现，往往预示着赛季马上就要结束了，因为大家都想赶紧打完结算，谁也不想在最后关头掉星，可越急越容易出事，就像赶路的人撞上雷阵雨，淋成落汤鸡。

官方公告前的寂静，是台风眼的安宁

奇怪的是，在赛季结束前几天，游戏环境反而会突然变得平静，就像台风眼里的风平浪静。那时候匹配到的队友都特别认真，没人吵架，没人挂机，大家都在默默打最后几把，仿佛在等待一个宣判。我每次在这种时候都会特别珍惜，因为我知道，只要官方一发布赛季结束的具体时间，风暴就会卷土重来，所有人都会疯狂冲刺，那时候的排位赛简直比地狱还可怕。所以我会趁着这个短暂的安宁，打几把熟练的英雄，把段位稳住，然后静静等着官方那个“即将结束”的倒计时。

我的心路历程，是每个赛季末的必修课

其实赛季什么时候结束，对老玩家来说早就不是秘密了，看官方战令的结束时间，再往前推一周，差不多就是赛季末。但更准的“气候”指标，是看游戏里的聊天频道，当大家都开始问“赛季什么时候结束”的时候，那就说明快了，就像蚂蚁搬家预示着暴雨来临。我自己已经习惯了这种周期，每次赛季末都像经历一场台风，有人被吹走段位，有人被吹上王者，而我，只想在这场气候里保住自己的星星，然后感叹一句，又是一场轮回啊。