定档的疯狂

作为从S3就开始玩的老玩家，S7赛季对我来说有着特殊的意义。那时候战队赛时刻刚刚稳定下来，每周五和周六的晚上八点到十点，就是我们这些战队成员的固定开黑时刻。我记得很清楚，每到那两天，下班或者放学后第一件事就是赶回家，打开王者荣耀，进入战队界面，等待队长的一声令下。那种准时赴约的感觉，比上班打卡还认真。我们战队群里甚至会提前半小时就开始刷屏，有人喊“该上厕所的上厕所，该喝水的喝水，八点准时集合”，有人发搞笑的表情包调动气氛。那时候高渐离的死亡摇滚皮肤还是稀罕物件，为了它我们每个人都像打了鸡血一样。

准时的代价

战队赛时刻为何这么重要，不仅仅是由于奖励。在S7赛季，战队赛的积分直接决定了战队排名，而排名又能获得专属头像框和皮肤。每一场比赛的胜负都影响到整个战队的荣誉。那时候我们队里有一个指挥，每次开赛前都会强调，一定要提前十分钟上线，由于网络延迟和匹配等待都会消耗时刻。如果谁迟到了五分钟，可能就会错过第一场开赛的最佳时机。曾经有一次，我们队的主力射手由于加班，晚了十五分钟，结局那周的战队赛我们只打了三场，输了两场，排名直接掉出了前五十。从那以后，没有人再敢迟到。我还记得有个替补队员，为了准时参加，把女朋友的约会都推掉了，结局被分手。他苦笑着说“游戏比女朋友靠谱”，但我们都知道，他心里其实挺难受的。

战术博弈

战队赛时刻的固定也催生了我们队里的战术体系。由于只有周五周六晚上才有机会，因此我们会提前一天研究版本强势英雄和对手可能的阵容。S7赛季是花木兰和诸葛亮的天下，我们的上单必须练熟花木兰，中单必须会诸葛亮。战队赛里遇到对面有这两个英雄，我们就得针对ban掉或者抢。还记得有一次，我们连续三周遇到同一个战队，他们的时刻安排和我们完全重合，每次都是晚上八点准时开打。我们针对他们的阵容做了很多功课，比如他们喜欢用露娜打野，我们就故意ban掉露娜，结局他们掏出了一个冷门英雄典韦，把我们打得措手不及。第四周我们调整策略，不再盲目ban人，而是让辅助提前去反野。最后成功复仇，五个人在语音里吼得嗓子都哑了。那种在固定时刻线上斗智斗勇的感觉，非常刺激。

错过的遗憾

当然，战队赛时刻也有让人遗憾的地方。有时候周末有聚会，或者要陪家人，就不能准时参加战队赛。我记得有一次女朋友生日，正好是周六，我不得不请假。队长虽然领会，但战队赛少一个人就不好打了。后来我特意提前跟队长说好，那周的战队赛我们调整了时刻，提前到下午打。但并不是所有战队都能灵活调整，毕竟官方时刻固定。很多玩家由于生活缘故错过了战队赛，最后不得不离开战队。S7赛季结束后，我们战队有两个人由于职业调动，再也没能赶上战队赛时刻。其中一个是我们队的坦克，他走的那天晚上，我们打着战队赛，他只在微信群里发了句“兄弟们加油，我以后可能没法准时了”，接着就退了群。说起来，这大概是战队赛时刻最残酷的一面，它像一堵墙，把游戏和现实隔开了。

记忆里的时刻

如今很多年过去了，王者荣耀的战队赛制度也改了好几次，时刻不再是固定的周五周六晚上，而是变成了自在匹配的模式。但我依然怀念S7赛季那个雷打不动的战队赛时刻。它让我们这些素未谋面的玩家有了一个共同的约定，就像每周两次的战友聚会。那时候我们会为了一个皮肤拼尽全力，会为了战队排名熬夜看数据。现在回想起来，那些准时上线、语音沟通、激烈团战的日子，就是青春的一部分。虽然以后可能再也不会为了战队赛时刻而推掉所有事务，但那种专注和热诚，永远留在了记忆里。每次听到峡谷里的背景音乐，我仿佛又回到了那个坐在电脑前，盯着时钟倒数，等待八点整的那个夜晚。