辅助的苦衷。

从S3赛季开始我就混迹在王者峡谷，曾经拿过十三次王者印记，玩过所有位置却唯独对辅助这个位置爱恨交加。我承认辅助是团队不可或缺的基石，可每次排位系统让我补位辅助时心里总泛起一股说不出的委屈。这种委屈并非源于对辅助英雄的偏见，而是这个位置在游戏里承受了太多不公。你辛辛苦苦用张飞探草开视野，用牛魔大招控住五人，队友却因为自己走位失误被秒而怪你保护不力。你默默用孙膑抬血加速，用大乔传送回城，赢了局MVP却永远轮不到辅助。更扎心的是当你选出瑶或者明世隐这种软辅时，队友还没开打就骂你混子，仿佛辅助的尊严从一开始就被踩在脚下。

被忽视的贡献。

我至今记得那一局逆风翻盘的比赛，对面兰陵王抓得我们射手生活不能自理，我选了鬼谷子全程隐身跟在他身边，连续三次闪现拉人加二技能护盾，硬生生把射手保成了战神。最后团战我更是用奔狼纹章加速冲进人群，一技能给到三个敌人，大招把对面五人全部吸住，射手五杀完美收场。可赛后结算时系统只给我一个银牌辅助，队友们都在夸射手操作犀利，谁也没提我那个关键控制。这种时候我总会想，要是当初我玩的是打野或者射手，拿个五杀早就被吹上天了，而辅助只能默默躲在角落里舔舐伤口。我并不是非要夸奖，而是这种被忽视的失落感积累久了，就会让人越来越不想碰辅助。

经济与地位的卑微。

辅助拿最少的经济却要扛最重的责任，这本身就是一种反人性的设计。每次开局我都要让出所有兵线给射手，自己只能蹲在草丛里吃低保，偶尔蹭到一个助攻都要开心半天。到了中期我装备还没成型，对面法师一个技能就能打掉我半管血，可我还得冲在最前面去探草丛。更可气的是有些射手自己不会补刀，漏了兵反而怪辅助抢经济，仿佛辅助天生就该饿着肚子干活。我玩辅助时经常要牺牲自己的生命去换团队胜利，比如用太乙真人开大复活队友，结果自己被打死，队友却觉得理所当然。这种卑微感让我在游戏里很难获得正反馈，久而久之我宁愿选个吕布打上单，至少我能自己发育，自己决定生死。

想秀操作的心理。

人类骨子里都有表现欲，打游戏更是如此。我玩韩信时可以用半肉装秀翻全场，一技能跳进跳出让敌人摸不着头脑，玩公孙离时可以用伞换位躲掉无数技能，那种操作带来的快感是玩辅助永远体会不到的。辅助英雄大多技能简单，控制链固定，很难有那种极限操作的空间。比如东皇太一的大招只要咬住人就行，张飞的大招对着人喷就行，这些操作不需要太多手速和预判，自然也就没有那种让人肾上腺素飙升的爽感。我承认有些辅助也能秀，比如鲁班大师的推人，但那种操作门槛太高，而且容错率极低，一旦失误就会导致团灭。相比之下玩打野或者射手，就算失误了也能靠经济碾压弥补，而辅助失误一次整个团队都要跟着倒霉。

队友的甩锅与背锅。

王者荣耀里最常听到的一句话就是“辅助会不会玩”。开局送一血怪辅助不跟，被抓死怪辅助不给视野，团战输了怪辅助没开团或者没保护。似乎只要输了比赛，辅助永远是第一口锅。我见过太多这样的场景，自家射手被对面刺客切死，他立刻打字骂辅助为什么不挡在前面，却忘了自己站位靠前。我玩辅助时最怕的就是这种队友，他们永远只看结果不看过程，你明明已经尽力了，他们却把所有的怨气都发泄在你身上。久而久之我宁愿玩个中路法师，至少我能用伤害数据堵住他们的嘴，而辅助的数据根本无法体现你的贡献，那些助攻、承伤、视野得分在队友眼里一文不值。

辅助也有高光时刻。

虽然我满肚子牢骚，但不得不承认辅助玩好了也能带来巨大成就感。比如用刘禅配合队友拆塔，那种节奏压制的感觉让人欲罢不能，又比如用蔡文姬在团战中奶活全队，看着队友丝血反杀时的快感不亚于自己拿五杀。还有一次我用廉颇连续控住对面五个英雄，配合队友打赢绝境团战，最终翻盘成功，那一刻队友在公屏里刷“辅助牛逼”，我激动得差点摔手机。这些高光时刻让我明白，辅助不是不能玩，而是需要遇到懂得欣赏的队友。可惜这样的队友可遇不可求，大多数时候你只能独自承受那份委屈。

我为什么还在坚持。

说句实话，当我看到队友选出一堆脆皮阵容时，心里还是会默默补出一个坦克辅助，因为我知道团队需要。当我看到对面有很强的刺客时，还是会主动选个硬辅去保护后排，因为我知道这是赢比赛的关键。我并不是真的讨厌辅助，而是讨厌那种被误解被忽视的感觉。如果有一天王者荣耀能给辅助更多的尊重，比如增加辅助专属的评分系统，或者让辅助的贡献更直观地展示出来，也许会有更多人愿意玩这个位置。但现实是，只要游戏机制不变，我就永远会在选英雄时犹豫，是选一个能秀的刺客，还是选一个能赢的辅助。而每次我选择后者时，内心都会默默祈祷，希望这一局的队友能懂我。