踢人前的征兆

作为一个从S4赛季就摸爬滚打的老玩家，我见过太多战队从热闹走向死寂。踢人这件事，从来不是突然发生的。你打开战队列表，看到某个ID的活跃度从每天在线变成三天前，再变成一周前。战队赛缺人时他永远不在，群里发红包他倒是秒抢。队长在群里喊了几次，没人回应。这时候你心里就有数了，这个人离被踢只差一个契机。那个契机可能是一次战队赛连败，也可能是队长那天心情不好，又或者战队要冲榜需要腾位置。征兆早就有了，只是没人愿意先开口。

队长按下踢人键的那一刻

那天晚上十一点，战队赛刚结束，我们输了。队长在语音里沉默了很久，然后说了一句，把那个谁踢了吧。没人反对。我点开战队成员列表，找到那个ID，他的历史战绩还停在三天前的一场排位，用的还是他最爱玩的韩信。我作为副队长，手指悬在踢出战队的按钮上。说实话，心里有点不是滋味。这个人是赛季初自己申请进来的，当时战力一万二，说话也客气。但后来他慢慢不来了，群里也不冒泡。我按了下去。系统提示，该成员已被移出战队。没有弹窗确认，没有二次询问。就这么简单，一个曾经并肩作战的队友，从战队列表里消失了。那一刻，战队频道安静得可怕，连平时最爱发呵呵的人都沉默了。

被踢之后的连锁反应

你以为踢完就完了吗，没有。被踢的人如果在线，会收到一封邮件，写着您已被移出战队。他可能会私聊你，问为什么。你得想好怎么回。说你不活跃，他说我最近忙。说战队要冲榜，他说我不能理解。更麻烦的是，如果他是战队里的老成员，其他人会开始站队。有人觉得队长太绝情，有人觉得早该踢了。群里气氛会尴尬好几天。最怕的是那种被踢之后直接开小号来骂人的，或者去世界频道刷屏说某某战队无情无义。我见过一个战队，因为踢了一个妹子，结果妹子的男朋友是国服打野，直接带着一帮人把战队赛堵了三天。踢人不是结束，是另一场麻烦的开始。

踢人背后的战队生存法则

说到底，王者荣耀战队踢人过程就是一场微缩的社会淘汰。战队要发展，要打战队赛，要冲省级市级，就必须保持活跃度。一个不活跃的人占着位置，就是对其他人的不公平。但人情味呢，也有人问过。我的回答是，人情味是留给那些愿意花时间的人。你三天不上线，可以，一周不上线，也行。但一个月不上线，那就别怪队长无情。战队不是慈善机构，它需要每个人的贡献。那些被踢的人，大多不是第一次被踢。他们习惯了流浪，从这个战队跳到那个战队，永远在找下一个收留自己的地方。而队长们，也习惯了每隔一段时间就清理一次列表。这就是王者荣耀战队的生态，残酷但真实。

告别之后的新开始

踢完人的第二天，战队又恢复了热闹。有人发了新赛季的冲分计划，有人约着晚上五排。好像昨天什么都没发生过。但我偶尔会点开那个人的主页看看，他去了一个新战队，还是打韩信，还是三天前在线。也许过不了多久，他又会被踢。也许这次他会自己退。谁知道呢。游戏就是这样，人来人往，战队换了又换。唯一不变的是那个踢人按钮，永远亮着，永远等着下一个名字。