人员难觅核心缺失

说实话我打了七年王者荣耀，从青铜到荣耀王者，什么场面没见过。可这回真把我难住了。想组一支固定战队冲城市赛，结果连五个人都凑不齐。你问我为什么。身边那些老队友，有的去玩原神了，有的忙着考研，还有的干脆被防沉迷拦在了门外。我发了几十条私信，回复的只有三个人。一个说手受伤了，一个说最近要陪女朋友，最后一个倒是爽快，直接回了一句，你给钱吗。我这才明白，所谓兄弟情谊，在现实面前轻得像一张纸。更别提找新人，招募帖发出去三天，来问的全是借号租号的。连个正经想打训练赛的人都碰不上。核心打野位空了整整一周，我试着自己补，结果节奏乱得像一锅粥。没有固定五排，连基本的配合都练不出来，还谈什么参赛。

时间冲突训练难继

就算勉强凑齐了人，时间也对不上。我是个上班族，晚上八点才能上线。另一个队友是大学生，下午没课，可晚上要图书馆。还有个开店的，周末最忙。我们试过约在周三晚上十点，结果打了三把，两把有人挂机，一把有人掉线。训练赛成了互相折磨。有次对面是支半职业队，我们连十分钟都没撑住。野区被反烂，中路被压塔，射手全程被切。打完那局，群里沉默了好久。后来有人提议，干脆各打各的，比赛前临时合练。可王者荣耀不是一个人的游戏。没有几十场磨合，连技能衔接都做不好。更别提那些战术套路，什么四一分带，什么中野辅联动。我们连最基本的信号交流都靠猜。时间这把刀，把热情一点点削没了。最后连我自己都开始逃避训练，宁愿单排也不想开那个五排房间。

资金匮乏设备参差

说出来你可能不信，打城市赛还要交报名费。每人两百，五个人就是一千。这还不算完，想有点成绩，得买皮肤吧，得开铭文吧，得有个稳定网络吧。有个队友用着四年前的手机，打团就掉帧。另一个家里WiFi一到晚上就卡。我们商量着凑钱租个线下训练室，一问价格，一小时八十。算下来一个月要好几千。谁出。没人出。大家都是普通玩家，不是富二代。有个兄弟说，要不拉赞助吧。我们试着联系了几个本地网吧，人家一听是王者荣耀战队，直接笑了。说现在都搞英雄联盟手游和和平精英，谁还看王者。那一刻我忽然懂了，用爱发电终究发不了几度电。设备差，网络差，连个正经的复盘软件都买不起。别人战队有教练有分析师，我们连个记笔记的人都没有。

心态崩盘梦碎离场

最致命的还不是这些。是人心散了。输了几场训练赛后，有人开始抱怨，有人直接退群。那个说要陪女朋友的，再也没上过线。那个问给不给钱的，转头去做了代练。剩下我和另一个老哥，面面相觑。我们试着再拉人，可来的人一听说要训练要交钱要打比赛，跑得比兔子还快。有天晚上我一个人打排位，用着打野位，忽然觉得特别孤独。以前五排的时候，哪怕输也热闹。现在呢，连个说话的人都没有。后来我把战队群解散了。没有争吵，没有告别，就那样安静地散了。那个曾经说着要拿城市赛冠军的梦，碎得无声无息。我删掉了招募帖，关掉了训练提醒。王者荣耀还在手机里，可那个想组战队的念头，彻底死了。也许以后我还会单排上分，但再也不会提什么战队了。有些事，试过一次就够了。